Guts passe vingt tomes à refuser toute compagnie, puis se retrouve avec six personnes, un bateau et une petite fille qui lui donne des ordres. Ce dossier suit la formation de la seconde compagnie et montre qu'elle n'est pas un remplacement de la Bande du Faucon, mais son contraire exact.
I. Recrutés par accident
Aucun membre de la seconde compagnie n'a été choisi. Puck s'impose, Isidro s'accroche, Farnese et Serpico suivent, Schierke est prêtée, Casca est portée, Isma monte à bord. Là où Griffith recrutait sur un rêve, Guts subit une agrégation.
Miura en fait un principe de composition : chaque arrivée est d'abord une gêne. Le lecteur voit la compagnie se former contre la volonté de son chef, ce qui interdit toute scène de fondation — il n'y aura jamais de discours au bord de l'eau.
II. Une hiérarchie qui ne tient pas
Dans la Bande du Faucon, tout passait par Griffith. Dans la seconde compagnie, Guts n'est pas le centre : c'est Schierke qui sait, Farnese qui organise, Serpico qui prévoit, Roderick qui commande le navire. Guts est l'arme du groupe, pas sa tête.
Cette répartition est ce qui le maintient en vie. Chaque combat en armure exige quelqu'un pour le rappeler ; le personnage le plus solitaire du manga ne peut plus se battre seul. La dépendance, chez Miura, n'est pas une faiblesse : c'est la condition.
III. Ce qu’elle protège
La seconde compagnie n'a pas de rêve commun, pas de bannière, pas d'ambition. Elle a une destination — Elfhelm — et une tâche : ramener Casca. Quand la tâche est accomplie, au tome 40, le groupe n'a plus de raison d'être, et Miura le montre : les scènes d'Elfhelm sont des scènes d'après.
« Ce n’est pas une bande. C’est ce qui reste debout autour de lui. »Formulation de la rédaction
C'est là que la comparaison avec l'Âge d'Or devient cruelle. La Bande du Faucon avait un rêve et a été détruite par lui ; la seconde compagnie n'en a pas et survit. Le tome 43, où elle dérive sans but après la chute d'Elfhelm, pose la question que Miura n'a pas eu le temps d'écrire : que devient un groupe qui a fini ce pour quoi il s'était formé ?
La lecture des tomes 42–43 est faite sur des chapitres du Studio Gaga ; elle est signalée comme telle et pourra être révisée si la suite publiée contredit cette trajectoire.